viney女包是什么品牌viney女包是什么品牌中文！

在北美土著的创世故事中，毛象那是最早生长在地球上的植物，是大地母亲甜甜的芬芳的头发。 把原住民采集的毛像编成辫子，象征心、身、灵合一，传达着对脚下土地的敬畏和感谢。 存在印度的植物和动物好像是最老的老师。 那个教诲有助于我们克服痛苦，度过难关。

罗宾·沃尔金默作为森林生态学者可以运用科学方法探索自然相关的问题。 作为北美Potawatomi部落的一员，她深刻认同原住民的观念，即植物和动物是最古老的老师。 每当我们遇到问题，他们都会引导我们用他们自己的话寻找答案。 我们应该做的就是静静地听。

这两种认知就像金默洞察世界的两个场景，影响着她的思维方式和人生选择。 书中的金默蒙太奇手法将两者巧妙融合，富有诗意地讲述故事。印度的从新文化的角度来看，原住民所提倡的感恩文化和人类与其他生物乃至世界万物平等受益的方式，现在越来越严重生态环境问题得到了深刻的反省。

在金梅尔看来，口传的古老故事，蕴含着亘古不变的智慧和强大的生命力，是原住民赖以生存的根本，也反映了他们朴素的生态观。 他们渡过了几千年的长河。 即使民族被迫害、文化被清洗、语言几乎灭绝，也有治愈的力量。 现在这将成为修复与地球关系的好方法。

以下内容选自“织毛香:来自印度文明的古老智慧和来自植物的启示”，比原文有删改和修改。 字幕是编辑添加的，不是原文的所有。 经出版社许可出版了。

《织毛香:来自印度文明的古老智慧与来自植物的启示》，罗宾·沃尔基梅尔著，侯畅译，商务印书馆2023年1月版。

不管人们需要什么

柏想献上。

我们迈着轻快的步伐，在崎岖的路上说话。道格拉斯往返。 然后，在看不见的边界上温度突然下降，我们来到了盆地。 话停了。

树干上有槽的大树从苔绿色的草原上拔地而起，它们的树冠消失在森林的雾和朦胧的银色黄昏中。 地上覆盖着柔软的针叶，装饰着阳光的点，散落着巨大的倒下的树和小蕨类植物。 阳光从树苗枝叶的缝隙里倾泻下来，他们的奶奶站在阴影里，是直径八英尺的条纹树干。 这样的场景就像在大教堂里一样。 在本能的尊重下，你只是想保持沉默。 因为所有的话都是徒劳的。

但这里并不总是这么安静。 少女们以前总是在这里笑啊说啊。 她们的奶奶拿着歌棒坐在附近，看着她们。 长长的箭头状疤痕沿着树干向上，有30多英尺长，在第一根树枝的顶端逐渐变窄，露出暗灰色。 剥掉这片树皮的人拿着“树皮丝带”，后退到后面的山坡上，不得不撕开。

当时，古老的热带雨林加利福尼亚州北方一直延伸到南方阿拉斯加东南部，连接山脉和大海。 在这里，浓雾滴落在水中。

在这里，来自太平洋的潮湿空气随着山峰上升，每年变成100英寸的降雨，灌溉着地球上无与伦比的生态系统。 这里有世界上最大的树。 那个在哥伦布航海前出生的树。 树只是开始。 哺乳类、鸟类、两栖类、野花、蕨类植物、苔藓、地衣真菌和昆虫的种类数量惊人。 在这里，我必须做一些说明，因为它是地球上最伟大的森林之一。 几个世纪以来，这片森林一直生机勃勃，巨大的倒下的树和矗立的枯树在死后孕育了更多的生命。

顶盖是多层雕刻，具有垂直的复杂性。 从最低森林地面上的苔藓，到高高挂在树梢上的地衣，数百年来倒下的树木、疾病和风暴在这一结构上留下了许多鸿沟，看起来凹凸不平。 这个表面的混乱掩盖了由真菌菌丝、蜘蛛丝、银水织成的紧密结合的网。 在这片森林里，“孤独”这个词没有意义。

太平洋西北海岸的原住民几千年来一直过着自给自足的生活。 他们一只脚在森林里，一只脚在海岸上，从两侧收集着丰富的资源。 这片多雨的土地是鲑鱼和常青树。针叶林在、越橘属和肾蕨土地。 形成了很多瓦片，我们篮子里长满了树在这片土地上。 这棵树在萨利希语中被称为“造富者”，也叫“柏母”。 不管人们需要什么柏每个人都愿意付出。 从摇篮板到棺材，她支撑着我们的生命。

纪录片《亚马逊的节奏》( 2018 )的故事画。

在这种潮湿的气候下，一切都容易腐败，防止腐蚀。柳杉那会成为理想的材料。 这种木头容易加工，可以浮在水面上。 巨大的笔直树干可以用来建造能容纳20名划船者的船。 船上的一切都是塞浦路斯的礼物。 是桨、浮子、渔网、绳子、箭和叉子。 戴着扁柏制的帽子和斗篷，温暖柔软，耐风雨。

女人们沿着熟悉的路走着，沿着溪流和低洼地唱歌，寻找适合各种用途的树木。 他们谦虚地要求扁柏满足他们的需要，并向他们得到的所有礼物献上祈祷和礼物。 他们把楔子打入中年扁柏的树皮，取下了宽如手掌、长25英尺的“树皮丝带”。 他们只要在树皮周围剥掉窄条，就能让树上的疤痕很快愈合，不会造成负面影响。 经过干燥和打浆，这条细条分成许多层，内层的树皮像绸缎一样柔软有光泽。 使用树皮鹿骨切碎的话，会得到柔软的杉的“毛”。 宝宝一出生就裹在这张羊毛床上。 这些“羊毛”有时也会织成温暖结实的衣服和毯子。

家人可以坐在外面的扁柏树皮做的垫子上，睡在扁柏床上，用扁柏盘盛食物。 这棵树的所有部分都被利用了。 像绳子一样的树枝被劈开成为工具、篮子和渔网。 挖出柏树的长根后，经过清洗和剥离，分成细长强韧的纤维，可以织成著名的圆锥形帽子或仪式头饰，表明佩戴者的身份。 在众所周知的寒冷多雨的冬天，在永恒的黄昏的雾中，谁照亮了房子？ 谁把房子加热了？ 从船头潜入船头国外手机交友软件，取决于我们的柏妈妈。

当疾病袭来时，人们也会向她求助。 从层层的枝叶到弹性的树枝，再到根，她身体的每一部分都可以入药； 她还充满了能治疗人身心的强大精神力。 根据传统的教义，柏的力量是如此巨大和流动，只要需要治愈的人靠在树干的胸膛上，就可以流入他的体内。

死亡到来时，杉与逝者安息。 人是一生中第一个也是最后一个拥抱，都在柏妈妈的怀里。 没错原生林就像丰富的复杂性一样，在他们脚下产生的本土文化也是如此。 有些人把可持续性等同于生活水平的下降，而沿海原始森林的原住民是世界上最富有的人之一。 他们合理利用和保护极其多样化的海洋和森林资源，避免过度开发任何资源。 同时，美丽的艺术、科学、建筑之花在他们之间绽放。 这里的繁华并没有带来贪婪，而是盛大的冬季礼物盛宴的传统。 人们举行仪式，给予他人物质财富，直接体现了土地对人们的慷慨。 财富意味着给别人的东西足够多，社会地位通过慷慨而提高。 柏教人类如何分享财富，人类也学到了。

今天，当扁柏几乎消失的时候，

人们还想要它们。

科学家称之为母柏崖柏。 长达200英尺，是古老森林中庄严的巨人之一。 虽然不是最高的树，但是长着条状突起的巨大腰围有50英尺，可以媲美红杉属关于在距离地面1.3米处测量的树干直径匹配。 树干从底部逐渐变窄，有沟，被浮木树皮包裹着。 她的树枝优雅地垂着，但顶端突然飘起，像鸟一样，一片片。白烨好像是绿色的翅膀。 如果你仔细观察，你会发现这些小小的重叠的叶子覆盖了所有的树枝。

其特殊修饰语“褶”描述了这些叶子相互重叠的方式。 这片紧密编织、金灿灿的叶子，看起来就像一根毛茸茸的发辫，仿佛树木本身就是用心编织的。 柏会根据需要支持人们，人们也会给予感谢和反馈。 今天，在这棵柏树被木材场误认为是商品的时代，礼物的概念几乎消失了。 对于承认自己欠债的人，我们该怎么报答呢？

纪录片《亚马逊的节奏》( 2018 )的故事画。

弗朗茨多尔强迫自己在荆棘里挣扎。黑莓手机树枝缠绕在他的衣袖上，美国用植木鉴的灌木抓住他的脚踝，仿佛要把他拉到一个几乎垂直的斜坡上。 但是，在这8英尺高的刺面前，哪里也不能掉下来。 就像《兔子冒险》里捅地里的兔子兄弟一样。 在纠结的玫瑰之间，你很快就会失去方向感； 唯一的路是向上，到达山顶。 清洁道路是第一步。 没有路的话，别的什么也说不出口。 所以他继续挥舞着刀。

弗朗兹又高又瘦，穿着户外短裤和橡胶靴。 这样的打扮在这个泥泞带刺的地方很常见。 戴着帽子帽檐拉得很低的黑色棒球帽，艺术家手上戴着工作手套。 他是个知道怎么工作的人。 当晚，他在日记中写道:“我本应该在二十岁开始这份工作的。 不应该在五十岁之后开始。”

下午，他打算开辟上山的路。 他头也不抬地在灌木丛中砍着。 只有当刀刃碰到隐藏在荆棘丛中的障碍物，发出叮当的声音时，他的节奏才停止了。 那是一棵巨大的倒下的树，肩膀高度一致，看起来像北美的工作。 几年前，木材厂只处理花旗松，所以他们会把其他树扔到地里腐烂。 但是，北美的乔木不会腐烂。 可以在森林的地面上停留100年，甚至更久。 这棵树是已经消失的森林遗迹。 是100多年前采伐的。 太大了，不能从中间切，而且绕了很长的路，所以弗兰兹又绕了一次路。

今天，当古老的柏树几乎消失的时候，人们又想要它们。 他们在原始的开阔地寻找剩下的倒下的树。 他们把这种做法称为“寻瓦”。 因为这倒下的树可以制造出昂贵的杉瓦。 那个纹理很直，可以直接分割成瓷砖。

这些老树在地球上生活期间所经历的一切都令人震惊。 先是被尊重，接着被排斥，后来几乎灭绝了。 然后，如果有人抬头发现他们走了，希望他们能回来。 “我最重要的工具是鹤嘴锄。 这一带的人叫马克斯。 ”弗朗茨这样写道。 凭借那锐利的边缘，他可以断根，开辟道路和挫折。槭树属往前走-虽然只是暂时的。

在密不透风的树丛中挣扎了几天后，他终于开辟了通往山顶的道路。 从那里，一眼就能看到玛丽山。 这是最好的回报。 “我还记得我们去什么地方品尝成果时的喜悦。 在山坡上的日子真痛苦，天气也不好，我觉得一切都很无力。 我们终于能笑了，”弗朗茨的日记记录了他站在山顶俯瞰时的印象。 这是错误的景观，连续的景观被分割为“林业管理单元”。 坚硬的棕色多边形，灰绿色的小块土地，还有方形或楔形的“道格拉斯冷杉森林的茂密森林，就像修剪过的草坪一样整齐”。 山上的一切都像碎玻璃。

只有玛丽的山峰上，保护区边界内有连绵的森林。 从远处看，质地粗糙，颜色多样。 这是原始森林的象征，这是森林以前的样子。 “我的工作来自深深的失落感，”他写道。 “应该在这里的东西”海岸山脉第一次开放采伐是在20世纪80年代。 当时，这些树这么高，300英尺高，胸径50英尺，老板不知道该拿它们怎么办。 最后，两个可怜的男孩被派去咬这根硬骨头。

他们使用需要两个人操作的细长交叉锯，花了几个星期才把这么巨大的东西推翻。 这些树木帮助人们建设西部城市，随着城市的扩大，人们的需求也在增加。 在那一天，他们总是说:“你不能砍伐这些原始森林。 ”。

…的时候电锯他最后一次在山坡上咆哮时，弗兰兹和妻子、儿子们在离这里几个小时的农场里种着苹果树，心里想着苹果酒。 作为父亲，作为年轻的经济学教授，他家政学。 他的梦想是参加俄勒冈州森林周围有田野，就像他小时候住的地方一样，然后死在那里。

他不知道的是，他养牛和婴儿的时候，在阳光充足的地方长着一群黑莓，这后来成了他Shotpouch河岸上的新土地。 他们为了完成自己的使命，覆盖农场裸露的树桩，清除伐木链锯、车轮和铁轨上留下的遗迹。

原始林的生态功能

和它的美丽一样出众。

覆盆子用带刺的铁丝网把刺缠住，苔藓再次露出了沟里的旧沙发。 当他的婚姻在自己的农场遭遇不幸，开始走下坡路时，乔巴的土壤也经历了同样的过程。桧桧来这里想修复土壤，然后枫树。 这片土地的母语来自针叶林，现在只说狭长的东西。硬木俚语。 想成为柏林松的梦想早已破灭，消失在无边无际的混乱灌木丛中。 笔直而缓慢地生长在带刺的迅速蔓延下是没有胜算的。 当他驱车离开他发誓“至死不渝”的农场时，那个女人向他挥手告别，说:“希望你下一个梦想的结果会比以前更好。”

日记中写道:“我犯了一个错误，‘我’不应该被卖到农场回去。” 新主人把它们都砍掉了。 坐在树桩和鲜红的尘埃之间，哭泣着。 离开农场搬到肖特堡后，我意识到盖新房子不仅需要盖小屋和种苹果树，还需要和我治愈土地。 " "

因此，这是一个受伤的人，继续住在受伤的土地上。 这片土地位于俄勒冈沿岸山脉的中心，也是祖父在几块薄薄的地上盖房子的地方。 房子的旧照片上有简陋的小屋和几张阴沉的脸，周围除了树桩什么都没有。

他这样写道。 “这四十亩地是我的退路，是我守护荒野的退路。 但是，那不是原始的荒野。 ”他选择的地方离地图上的某个地方很近，叫做“焚林”。 称之为“黄牛之森”也许比较合适。 这片土地是一系列的清除刮干净后，首先受害的是庄严的原始森林，然后是其子孙。 在这些森林再次生长之前，伐木工人再次扑向他们。 土地打扫干净后，一切都变了。 突然太阳满了。

地面被采伐设备压碎，土壤温度上升，露出了被腐殖质覆盖层下的矿物质。 生态系统变迁的时钟复位，敲响了警钟。 在强风、泥石流、火灾的漫长历史进程中，森林生态系统演化了应对严重干扰的机制。继承权早期的植物种类很快进入市场，开始控制损害。 这些植物机会主义者先锋物种具有适应机制，能够在受到干扰后繁荣发展。 光、空间等资源丰富，所以生长迅速。 在这里，荒地几周内就会消失。 这些植物的目标是尽快生长繁殖，所以长出树干就是自找麻烦。 比利用一切资源，在最细的树枝上疯狂地长出叶子，长出多长的叶子都好。 成功的关键是得到比你的邻居更多、更快的东西。

纪录片”亚马逊的眼泪剧照。

当资源似乎无限时，此生存策略有效。 但是开拓者的种子，就像人类的开拓者一样，需要干净的土地、个人的主动性和众多的后代。 换句话说，机会主义种子的机会之窗很短。 树木来了，先锋种的日子数不胜数，所以利用自己光合作用财富诞生创造更多的后代，让鸟带着它们去下一片所有砍伐的土地。 因此，许多先锋物种生产得非常多。 是美国的浆果接骨浆果红莓，黑莓。

先锋物种产生的群落基于无限的生长、扩散和高能耗。 他们想尽可能快地吸收资源，通过竞争从别人那里夺取地盘，然后继续下一个地方。 在不可避免地出现资源短缺的情况下，雨林生态系统中最突出的合作促进策略受到进化的欢迎。 这种互利共生的关系在原始森林中尤为深入和广泛，这种生态系统是为了长期发展而设计的。

工业化的林业、资源开发和其他方面的人类活动像美国蔓越莓的荆棘一样蔓延，正在吞噬和破坏地球。生物多样性简化生态系统以满足贪婪的人类社会的需要。 五百年，我们结束了原始文化和原始森林生态系统，取而代之的是机会主义文化。 开拓者人类群落与开拓者植物群落一样，在更新过程中起着重要作用，但长期来看是不可持续的。 当容易获得的能量即将枯竭时，平衡和更新成为唯一的途径，前后相连的系统产生了互惠的循环，彼此打开了大门。

原始森林的生态功能与其美丽一样突出。 在资源匮乏的情况下，不可能发生无限制的增长狂热和资源浪费。 森林结构”绿色建筑“这本身就是提高效率的模式。 在多个树冠中，堆积各层叶子，最大限度地捕捉。太阳能/太阳能。 如果我们想找到自我维持的社区模式，我们需要的答案都在原生林中，或者在与它们滋养共生的原生文化中。

弗朗兹在日记中记录了这样的场面。 当他把遥远的原生林碎片与奇形怪状荒地比较时，他知道他找到了自己的使命。 这个地方和他心中的世界相去甚远，他发誓要治愈这个地方，恢复原来的样子。 “我的目标是建造原始森林。 ”他写道。

但是，他的野心不仅仅是物质上的修复。 正如弗朗茨所写的，“重要的是与土地和土地上的所有生物发展个人关系，并依靠这种关系进行修复”。 在和土地一起工作的过程中，他写下了他们不断增长的爱。 “我好像找到了失去的部分。 ’在花园和果树之后，他的下一个目标是盖房子，纪念他所追求的自给自足和简朴。 他的梦想是曾经用扁柏盖小屋。 美丽、芬芳、防腐，具有象征意义。 也就是樵夫工人在山顶上留下的东西。 但是，重复采伐已经索取太多了。 因此，他只能怀着罪恶感买小屋需要的木材。 “同时，我决心种很多柏树来弥补被砍伐的东西。 ”

没有人知道如何培育天然森林

扁柏很轻，防水，气味也很舒服。 也是热带雨林原住民喜欢的建筑材料。 用倒下的树和扁柏板建造的扁柏小屋是这个地区的象征。 这种木材可以非常顺利地劈开，用有经验的工匠的手就可以不用锯子制作标准尺寸的板子。 土著人有时砍伐树木作为木材，但往往木板是从自然死亡的倒下的树上得到的。 特别值得注意的是，扁柏妈妈可以从生物的侧面取下木板。 如果把石头和鹿角插进站着的树里，长板就会沿着笔直的肌肉劈开树干。 木材本身是死组织，只是起着支撑作用，所以从大树上砍下几块板子不会威胁到生存——这个动作重新定义了“可持续林业”的概念，即不杀树也能得到木材。

但今天，工业化的林业决定了景观的形成和使用。 为了拥有被指定为“林地”的土地，Franz必须为他的新房地产登记批准的森林管理计划。 他写下了对这片土地被归类为林地而不是林地的不满，仿佛锯木厂是树的唯一归宿。 弗朗兹对花旗松的世界有独特的见解。

俄勒冈州林业部和俄勒冈州立大学林学院向弗朗兹提供技术援助，推荐可以清除灌木的除草剂，并准备转基因花旗松供他补种。 如果能消除低层竞争，保证足够的光照，花旗松可以比附近其他树种生长得更快。 但是弗朗兹不想要树。 他想要森林。

他写道:“我对这个国家的爱驱使我在手推车上买土地。” “尽管不知道‘正确’这个词的意思，但我想在这里做正确的事。 爱一个地方是不够的。 我们必须找到治愈它的方法。 ’如果使用除草剂的话，这场化学雨能活下来的只有花旗松，但他想看到的是所有物种都能活下来。 他发誓用手打扫灌木丛。

再栽培工业用林是一项很累的工作。 植树工人来到这里，背着鼓鼓囊囊的树苗在陡峭的山坡上工作。 每六英尺挖一个洞，插上树苗，压实土。 如果重复的话。 只有一个物种，遵循同样的模式。 但是那个时候，没有人知道如何培育自然森林，所以弗兰兹向他唯一的老师森本身求助。

弗朗茨首先观察了仅存的几片原始森林，记录下每一个物种的位置，然后试图在自己的土地上复制它们的模式。 花旗松生长在开阔阳光充足的地方。中国铁杉在背后，北美批发商喜欢光线微弱的湿地。 他没有像当局建议的那样清除年轻的桧树和树木。阔叶树枫相反，把他们留在原地，继续他们重建土壤的使命，在他们的树冠下种植耐荫的树木。 每棵树都被做了标记，制作了地图，受到了精心的照顾。 他继续用手打扫威胁要吞噬他们的灌木丛，雇了一个好助手，直到他的背部再也支撑不住，不得不动手术。

随着时间的推移，弗朗茨成为了一位优秀的生态学家。 他不仅读了图书馆印刷的书的资料，还看到了森林自然图书馆提供的更微妙的信息。 他的目标是让他对古老森林的想象与这片土地提供的可能性一致。

他在日记中明确地写道，有几次他怀疑自己的努力是否明智。 他承认，不管他做什么，不管他拿着一袋树苗爬上这座山，这片土地最终都会回到某种森林。 人类的时间和森林的时间不同。 但是，光靠时间并不能保证他心中的原始森林一定会回来。 如果附近的景观变成了皆伐之地和花旗松的“草坪”马赛克，自然森林恐怕就无法恢复往日的风貌了。 种子应该来自哪里？

这片土地的条件欢迎他们吗？ 最后一个问题对于“财富创造者”的重生尤为重要。 尽管体积很大，北美乔木的种子却非常小。 它的果实很软，不到半英寸长，里面结的小种子随风飘来飘去。 四十万粒种子加起来一斤。 成年的北美乔木可以繁殖000多年，但在这些繁茂的森林里，如此细小的生命几乎没有机会长成新树。

北美乔木通常以树的形式生长。

就像家人一样

成熟的北美高木能够承受来自多样化世界的各种压力，但幼小的树苗却相当脆弱。 北美乔木比其他树种生长速度慢，所以它们很快就会超过它的高度，从头上偷走阳光。 特别是在火灾和砍伐后，几乎无法与适应干燥广阔环境的物种竞争。 北美的job之所以能真正活下来，不仅仅是因为它是西海岸最抗阴影的物种，也不是茁壮成长，它只是等待强风和死亡在阴影中打孔的机会。 有这样的机会，沿着短暂阳光形成的光一步一步地攀登，直到到达树冠。 但是，大多数小树没有这样的机会。

森林生态学者说，北美乔木开始生长的机会之窗一个世纪可能只有两次。 因此，在Hotobox中，自然地重新导入是不可能的。 为了在修复的森林中拥有北美高树，弗朗茨必须采用人工栽培。

电影”森林( 2017 )剧照。

了解北美乔木的所有特性，了解生长缓慢、竞争力低、易被食草动物咬伤、育苗非常困难后，你可能会认为它会成为濒危物种。 其实，不是那样的。 对此的一种解释是，北美乔木很难在高地与其他物种竞争，但可以在冲积土壤、湿地、水边等其他物种难以站立的地方站立。 他们最喜欢的栖息地提供了逃避竞争的避难所。 根据这个说法，弗朗茨精心选择了河边地区，在那里他密集种植了北美乔木。

扁柏中含有的独特化学物质使其具有入药能力，可以救命和植树。 富含多种化合物，具有较强的杀菌作用，特别抗真菌。 美国西北部的森林和所有生态系统一样，特别害怕流行病的爆发。 其中最严重的是松茎褐腐病，其罪魁祸首为原生真菌，桑黄。 这种真菌对花旗松、铁杉等树种致命，但北美乔木能幸免。 当褐腐推翻其他树木时，北美乔可以安全地填补空缺而不竞争。 生命之树可以在死亡之地生存。

弗朗茨多年来一直致力于繁荣北美就业的事业。 最后，他找到了一个可以度过美好时光的人。 他们的好时间是种树和修剪灌木。 弗朗兹和多恩第一次见面是在肖特波切山顶。 在接下来的11年里，他们种了1万3千多棵树，走出了很多小路。 每条小路的名字证实了他们和40英亩土地的亲密关系。 美国国家林务局的土地通常被命名为“361管理单位”。

在Schottbock上，在这张手写的步道路线图上，写着Glass Canyon、Viney Glen、Cow Hip Dip这样更玄幻的地名。 所有的树- -原始森林的所有幸存者- -都有自己的名字。 是愤怒的枫树、蜘蛛树和折断的树顶。 地图上非常频繁地出现柏泉、柏休息所、柏柏家这样的词。

“柏家族”这个名字特别说明北美乔木通常以树的形式生长，像一家人一样。 也许是为了对抗种子发芽的困难，北美菜刀是营养繁殖的冠军。 只要掉进湿地，就能在树的任何部分扎根。 这个过程与分层相同。 低矮的枝叶可能会在潮湿的苔藓地上生根。 有弹性的树枝本身可以变成新的树。 即使不是从原来的树上砍下的。 这样土著人也许可以繁衍后代，照顾柏树。 即使是北美乔木的幼苗，饥饿的笨蛋被践踏后，也可以重新整理树枝，从头开始。 土著称这棵树为“长寿制造者”和“生命之树”。 多么合适啊。

弗朗茨地图上最令人感动的地名之一是“土著孩子”。 植树是一种信仰行为。 一万三千名信仰的证人住在这片土地上。 弗朗兹一边学习一边栽培，然后学习了补种。 在这个过程中，他犯了很多错误，学到了很多东西。 弗朗兹这样写道。 “我是这片土地的临时执事。 我是那个管理者。 更确切地说，我是那个看守人。 恶魔隐藏在细节中。 每个拐点，恶魔都会向你展示细节。”他观察土著儿童对栖息地的反应，试图纠正一切让他们痛苦的事情。 “恢复森林就像修整庭院一样。 这是关于亲密的林业。 我站在地上，很难混乱。

要么再种一棵树砍掉树枝，要么把以前种的移植到更好的地方。 我管这个叫“向前再分配驯化”，唐管这个叫“补锅”。 “北美的慷慨不仅适用于人类，也适用于许多其他森林居民。 柔软光滑下垂的枝叶是鹿和笨蛋喜欢的食物之一。 你可能觉得藏在各种植物树冠下的幼苗可以隐藏，但是非常好吃。 食草动物像隐藏的巧克力棒一样选择它们。 另外，因为生长太慢，所以会在鹿能吃的高度长时间停留。

“我的工作充满了未知。 就像树林里有阴影一样。 ”弗朗茨这样写道。 他在溪边种柏树的计划是个好主意，但这也是海狸生活的地方。 你知道谁会吃柏苗当零食吗？ 他的柏保护公园被破坏了。 所以他不得不重新种。 这次他装了栅栏，但野生动物只是在笑。 像森林一样思考后，他沿着小溪种下了柳丛。 这是海狸最喜欢的饭菜。 他希望他们放开他的扁柏。

“开始实验之前，应该和老鼠、海狸、山猫、豪猪、海狸、鹿见面。 ”他写道。 这些柏树大多又高又瘦，而且很脆弱，还没长大。 被鹿和笨蛋的撕裂，他们更笨拙。 纠结的藤枫挂在他们头上，他们必须努力赢得光明。 胳膊伸到这里，树枝伸到那里。 但是，他们的时代即将到来。

原作者/【美】罗宾·沃尔金默

摘录/何安安

编辑/王青

校对/陈