几年前，母亲错信熟人，投资失利，欠下外债。这笔债务是一道暗影，笼罩着我们这些年的生活。
56岁的母亲依靠退休金生活，我不定期给她汇一些钱，但总觉得是杯水车薪。好在债主们都是她的亲朋好友，母亲靠着平日攒下的信任，按比例定时还钱，扛过了催债最紧迫的两年。生活重回平静，我们敢回家过年了。一切向好，但也没有彻底解决的希望。
就这样来到了2022年秋天，母亲忽然说，她想开一家饭店。
她的合伙人是一个比我小两岁的女孩，母亲叫她燕子。燕子是90后，从她瘦小的外表很难看出，她已经生了两个孩子。从农村出来后，燕子在KTV打工，后来做到饭店经理。她挖来了厨师张师傅，加上我的母亲，三人入股，张罗起一家小饭馆。
三人各自带来了技术、人脉和经营饭店的经验，分工明确：张师傅掌管后厨，母亲管账，燕子管钱。母亲和燕子的入股金额持平，并列最大股东。一位纵横生意场的女性朋友建议母亲，哪怕多出1%也好，一定要拿下最大话事权。母亲却认为没有必要，她喜欢一切有商有量。
起初母亲询问我的意见。我对商业经营一窍不通，但我看出，比起挣钱，母亲更大的动力是想找点事做。
我家在江西中部的一座小城。年轻时，母亲在一所中学做出纳，后来转去打理图书馆。那座图书馆形同虚设，只在应付上级检查或参与评比时才有事可做。母亲工作清闲，虽然和书打了多年交道，她总是自嘲没文化，身边的同事大多是毕业于师范大学的高中老师，而母亲只有高中学历，这让她不自信。
临近退休时，母亲的同事大多买下第二套房，搬离了学校的家属大院，我们还一直住在那里。即使不富裕，原以为母亲也将在事业单位度过清闲而稳定的一生，财务危机却猝然而至。
一个朋友的儿子好心帮忙，在他开的公司给母亲安排了一份闲差，让她多一笔收入。母亲起初兴致勃勃地拉业务，但很快发现公司大多是年轻人，自己没有用武之地，主动退出了。
她渴望的是真正派上用场。母亲是一个有能力的人，和她那一代许多女性一样，她们没有傲人的事业和打拼职场的野心，但能把家务打理得井井有条，操持着大家庭的上上下下。
父亲和母亲离婚多年，一切恩怨和责难都难以追索，但父亲承认一点：年轻时，他丝毫不理家务，用老辈的话说，“酱油瓶倒了都不会扶”。母亲独自承担了家务和大部分养育责任。
母亲有六个兄弟姐妹，作为最小的女儿，她却在很多时候担任了大家长的角色。每当家里鸡飞狗跳、矛盾重重，舅舅们总是会把她的电话打爆。
但母亲是一个缺乏自信的人，挂在嘴边的就是“我不行、我不行”。如果有人在旁，她遇事就露怯。开车带我出门，遇到拥堵，她就开始慌乱，着急要从驾驶座下来，换人替她停车。我事后回想，十分疑惑：她是如何在这小城里，独自悠悠地开了十年车呢？
我在家时，她什么都让我拿主意，可神奇的是，一旦我顾不上，母亲又很快默默把事情解决好了。
一生当中，母亲当然也听过不少称赞，夸她有能力、情商高、社交能力强，但她始终怀疑这些只是恭维，想通过开饭店一探究竟——自己到底行不行。
饭店选址在市中心的一个城中村附近，盘下这家店之后，干脆连名字都没有改，继续叫“×村食府”。母亲想在装修上省钱，只把墙刷白，其余干净、卫生就好，添置的家具不多，略显简陋的环境，把土菜馆的风格彻底奠定下来。
母亲负责前台服务，很在意客人的评价，饭局中常常要进去敬上一两杯。听闻有某些单位领导光顾，她就壮着胆子进去和人家聊几句，留下联系方式，希望多揽回头客。
开业之初，饭店生意红火，一共三层楼，六个包间坐得满满当当。很快，疫情来了，在不到两个月的时间里全城静默了两次，第二次长达11天。好不容易开张了几天，年底又遇上新冠感染高峰，生意稀松地迎来了年关。
和她离婚多年的父亲听说后，照例是不屑一顾，“真想不通你妈，这种环境下，开什么店”。
分不清是天生乐观还是遇事悟出的人生哲学，越是遇上天大的困难，母亲越是强调，保持健康，好好睡觉，从不自怨自艾。她说，天塌下来，大家都一样，能开的时候自然能开。
让母亲心心念念的是店里的口味。江西人好辣，菜品受欢迎，最关键的就是拿出几道上好的辣菜。本地人说，只需尝一道辣椒炒肉做得如何，厨师的水平就可见一斑。张师傅对厨艺自信而固执，客人提出意见，他总是置之不理。母亲特地请张师傅吃饭，年末的聚餐上，又专门敬他几杯，张师傅满口答应会改。母亲也渐渐领悟，的确是众口难调。
江西人好辣，本地人认为，辣椒炒肉是检验厨师水平的重要标准。（视觉中国/图）
更大的分歧发生在账目问题上。有一天，账目和钱款对不上了，一伙人干着急。母亲请来年事已高的外公，他虽然是经验老到的资深会计，但根本不懂电子设备，对年轻人记账的方法很不满意，对方又不服气他的指点，双方闹得不欢而散。
回家之后，外公大发雷霆。他数落自己的儿女一个个都不争气，最操心的就是母亲，她开这家饭店，恐怕又是上当受骗了。
这番话刺痛了母亲，他们许多天没有联系。用时下流行的话来说，年过半百的母亲仍在遭受原生家庭的折磨，最明显的就是父辈的贬低与打压。
不出三个月，母亲的小饭店有了第一次分红。她凑上退休工资，把我借给她入股的钱悉数还给了我。
春节回到家，我每天醒来时，母亲已经去店里了，忙到夜里睡前才回来。家里更换电器之类的大小事，我想和母亲商量，却苦于见不到她。我终于亲身体会到那个俗不可耐的道理：女人果然很难平衡家庭和事业啊。
有一天，我在抽屉里翻到一个笔记本。母亲有摘抄的习惯，里面是认真记下的心灵鸡汤，也有严肃的文件精神。比如《父母同子女建立互信的秘诀》，单独的某一页上，不明就里地留有“资深记者”“尘肺病 矿工诗人”字样，似乎与我的采访内容有关，可能是记下了某次和我通话的内容，还有一些对她做生意的叮嘱，比如“互利共赢”。
笔记本的最后，她密密麻麻地写下了每一笔还款的时间和金额。数额相加，她凭一己之力，总计已还了四分之一。
母亲的一页摘抄。（南方周末记者 李慕琰/图）
一位身在海外的朋友听说了母亲的故事，联想起他的房东老太太。1990年代移民海外的华人女性，做的大多是社会地位低但薪酬略高的蓝领工作，她白手起家开起中餐馆，摆平了那些偷渡而来、躲过枪眼的华人厨师，凭借强干和魄力，在英国稳稳扎根。朋友说，这一代移民女性相当辛苦，但在她们的命运里，只要肯辛苦就会有收获。
母亲在小城开饭馆的故事，远不是那些发家致富、筚路蓝缕的创业神话，但母亲和她的同代女性一样，无论身在何地，年龄几许，仍相信凭借双手可以改变命运。
属于这个家庭的危机还没有彻底解决的希望，但一切向好。
南方周末记者 李慕琰
创业项目群，学习操作 18个小项目，： 备注：小项目！
如若转载，请注明出处：https://www.fxzy666.com/27150.html
相关推荐
-
成功创业者具备哪些特点？
#挑战30天在头条写日记# 俗话说性格决定命运，性格决定我们认识事物的角度，决策的倾向，人际关系等等。因此很多时候创业的成败，往往是由自己的性格决定的。 那么，成功创业者都具备什么…
-
十年创业，筚路蓝缕，认真创业的人真的值得被尊重！
匆匆十年，已是时光过客，筚路蓝缕，人生的第一道坎皆是苦茶。 人生有多少个十年，弹指一挥间，每一个十年却是徒增几根白发，倒也悲壮。 回想起在上海的点点滴滴，才发现在家乡做一点事，竟然…
-
财务管理的基本环节是指（财务管理培训）
这份公司财务管理制度，从财务组织机构的主要职责到重大财务实行的决策机构及内容，再到会计档案的管理；从管理层岗位到基础岗位，每一个制度管理流程都很详细。下面就让我们一起来看看这份公司财务管理制度吧！【文末有完整版可带走】公司财务管理制度目录总则财务
-
我是靠自媒体一年赚30万，但我却劝你千万别做自媒体
我是小萌姐姐，自由撰稿人。点击右上角“关注”，为您分享自媒体变现和成长精进干货。 写作三年，做自媒体一年，2022年我迎来了个人大爆发。这一年我通过帮客户写商业用稿、公众号文章、带…
-
店铺评分指的是什么？
1、什么是DSR？ （1）店铺近90天内消费者给的动态评分； （2）只有近90天有效评价达50个以上才会统计评分（注意：有效评价，即系统过滤下单、支付和物流存在异常的订单评价后的商…
-
快递什么时候恢复正常2022疫情福州快递什么时候恢复正常2022疫情!
主要结论1.快递物流基本正常，当地配送完全正常。快递还没有关闭，可以用政府标准的保障车送货。原则上可以在可以进入的地方送货。只要不涉及疫情，快递点就不会关闭。跨城物流关闭控制时停止。目前测量可以正常送到石家庄，因为疫情物流会慢一点。2.外卖订单量恢复正常，生鲜零售订单比例接近正常。15日外卖订单量已恢复至4日封控前水平，甚至略
-
移动公司市场营销是做什么的（移动公司的销售主要做什么）
对于服务行业来说，尤其是民营服务行业，市场营销与宣传对其生存和发展起到了重要作用，那么，民营服务行业该怎么做市场营销与宣传呢？个人认为，服务好每一个服务对象就是市场营销与宣传的最佳方式，又如何做到服务好每一个服务对象呢？服务对象
-
一直播怎么直播游戏一直播怎么直播游戏呢!
现在直播是一件非常受欢迎的事情，它非常吸收流量。关键是门槛仍然很低。只要有智能手机，就可以开始直播。因此，各种各样的主播蜂拥而至。不仅有专业的主播来吸引用户，还有一些用户会自己做直播。美女主播当然，你我都有手机，但是为什么有的主播做得很好，有的没人看呢？除了主播的名气、妆容、言语，还要使用合适的工具。俗话说:漂亮的
-
十本古言大神新作现状，吱吱《登堂入室》复更，饭团桃子控发新书
大家好，我是阿志，点击【关注】，为你推荐精彩小说！今天分享10本古言大神新作现状，吱吱《登堂入室》复更，饭团桃子控发布新书！ 吱吱于9月30日开始恢复更新啦！从国庆直到现在，终于能…
-
京东代付可以用白条吗
京东代付是京东金融和第三方合作推出的一种新的信用消费产品，和白条一样可以用于白条分期以外的其他商品支付。在使用代付时要先开通京东金融的账户，使用过程中不要提现，在消费后进行还款。这样能享受到最高20万的额度，可以先垫付再分期，也可以先支付再进行分期。开通流程①下载并登录“京东金融”APP；②点击底部“白条”菜单栏